說(shuō)這句話的女孩叫格林(化名)，她一邊在進(jìn)行為病友尋藥的志愿工作，一邊卻因?yàn)樽约何錆h人的身份在外地兩次被舉報(bào)，三次被迫搬離住所。她不明白：為什么即使自己一切正常，也不能讓一些人摘掉有色眼鏡？
“病友不能沒(méi)有藥”
在記者認(rèn)識(shí)的志愿者當(dāng)中，格林的身份有些特殊。不光因?yàn)樗俏錆h人，也是因?yàn)樗€存在一定程度心理障礙，自己也屬于需要幫助的群體。
但這位1998年出生，今年還在上大三的女孩，已經(jīng)幫助二十多位武漢的精神疾病患者買到了維持生活的藥物。
“我的心理咨詢師徐醫(yī)生說(shuō)，疫情期間我的所有心理咨詢?nèi)赓M(fèi)。他本來(lái)可以不這么做的，大概就是那一刻有一種東西打動(dòng)了我，我想把這種感受盡自己的力量傳遞出去。”
讓患者更有尊嚴(yán)更快樂(lè)地生活，這句話也打動(dòng)了格林 。供圖因?yàn)橐咔榉獬呛螅錆h市精神衛(wèi)生中心的不少病友處于焦慮狀態(tài)，再加上快遞難以進(jìn)入武漢，患者面臨斷藥的風(fēng)險(xiǎn)。
作為一名患者，格林知道突然斷藥是什么感受。“藥物跟心理咨詢不同。心理咨詢是用一種長(zhǎng)時(shí)間治療，幫助你形成一個(gè)系統(tǒng)去構(gòu)建以前缺失的東西；而藥物就像從外部把你固定住的鋼筋，支撐不住就可能會(huì)垮。”
她開始四處聯(lián)系，為患者求醫(yī)問(wèn)藥。格林與另一位病友小慧對(duì)患者們的藥物需求進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，打碼后發(fā)布在微博上，在確認(rèn)對(duì)方可以幫助后，再提供聯(lián)系方式，最大限度保護(hù)病友們的隱私和尊嚴(yán)。
發(fā)布在微博求助超話不久，有很多網(wǎng)友找到她表示愿意提供幫助。每天要處理的信息過(guò)于繁雜，格林形容自己變成了“人肉信息中轉(zhuǎn)站”：從早忙到天黑，倒下去的時(shí)候，腦子里全是誰(shuí)那里有幾盒，誰(shuí)還需要幾盒。
在所有幫助中，最讓格林印象深刻的，是素昧平生的病友之間的理解和互助。
格林與部分捐助者的聊天記錄。供圖“我自己是抑郁癥患者，有幾盒治療失眠和抗抑郁的藥，有什么需求可以聯(lián)系我。”“我家里還有這些藥，現(xiàn)在已經(jīng)不需要了，希望可以寄到有需要的人手里。”把價(jià)值不菲的藥物無(wú)償捐贈(zèng)給武漢的病人，這樣的善意和溫暖給了格林很大的支撐。
“病友不找我問(wèn)藥了，說(shuō)明問(wèn)題解決了”
由于精神疾病患者面臨斷藥的焦慮，遇到物流延遲，他們經(jīng)常會(huì)質(zhì)疑格林。每當(dāng)這時(shí)，格林就需要一次次查詢，再把結(jié)果反饋給病友。
藥物延遲送達(dá)，有的是因?yàn)楫?dāng)?shù)貭I(yíng)業(yè)點(diǎn)無(wú)人值班；有的是快遞路線不走武漢，導(dǎo)致周邊地區(qū)病友收到藥要比平時(shí)多花一倍時(shí)間；還有的遇到封路繞路，也會(huì)讓運(yùn)輸增加不確定性。
格林一邊要聯(lián)系物流，一方面要安撫病友。但在發(fā)生幾次爭(zhēng)執(zhí)后，負(fù)責(zé)居中聯(lián)絡(luò)的病友小慧還是被踢出了群。雖然和一部分病友失去聯(lián)系，但格林和小慧還在通過(guò)私聊的方式繼續(xù)這項(xiàng)工作。
病友們的藥物是從各地捐助者那里一點(diǎn)一點(diǎn)攢起來(lái)的。聊天記錄供圖“病友非常焦慮，他們需要一個(gè)出口、一個(gè)希望，所以只能找我問(wèn)藥。好消息是最近幾天病友們陸陸續(xù)續(xù)不說(shuō)話了，說(shuō)明藥已經(jīng)送到。”盡管沒(méi)有收到任何感謝，但格林并不沮喪。
由于格林還對(duì)接了很多手中有藥的熱心網(wǎng)友。在被拉到一個(gè)有大約50人的疫區(qū)病友群后，她無(wú)暇休息，已經(jīng)投入到新一階段的工作當(dāng)中。
“這一次直接和病友溝通，比來(lái)回傳話效率提高了很多，而且有一些微博網(wǎng)友和大號(hào)在幫我們接力轉(zhuǎn)發(fā)，快遞企業(yè)也已經(jīng)陸續(xù)恢復(fù)正常，這次大家拿藥應(yīng)該會(huì)比之前快一些。”
“兩度被舉報(bào)，三次換住所”
但格林也有自己的煩惱和困難。這主要是外地存在對(duì)武漢人的誤解和戒備，她在離開武漢以及志愿工作期間，幾次遭遇粗暴對(duì)待。
因?yàn)橐恍﹤€(gè)人原因，格林在武漢只能住青旅，再加上云南有個(gè)實(shí)習(xí)，她于1月24日來(lái)到云南，打算在朋友家中自行隔離14天。但26日就遭到當(dāng)?shù)卮迕衽e報(bào)，社區(qū)要求她搬去隔離點(diǎn)。
“隔離點(diǎn)是收費(fèi)的，每天358元，在那里隔離就要多花近5000元，一個(gè)大學(xué)生實(shí)在是負(fù)擔(dān)不起。”在格林和朋友的堅(jiān)持下，社區(qū)允許她居家隔離，每天兩次測(cè)量體溫進(jìn)行報(bào)告。
但社區(qū)對(duì)她仍不放心，此后又幾次找來(lái)，期間格林發(fā)現(xiàn)隔離點(diǎn)價(jià)格降到了200元，盡管獨(dú)處會(huì)加劇她的癥狀，但不想給朋友添麻煩的她還是在2月1日晚坐上救護(hù)車，被送到了隔離點(diǎn)。
2月1日晚，格林坐上救護(hù)車被送去隔離點(diǎn)。受訪者供圖也是在這里，格林開始了為病友尋找藥物的工作。“投入到工作里的時(shí)候，我對(duì)獨(dú)處的恐懼可以被緩解，一個(gè)人對(duì)著白床單沒(méi)有那么害怕了。”
隔離點(diǎn)的一份西紅柿炒雞蛋飯要38元，“知道我們沒(méi)有別的地方去，這個(gè)價(jià)格給的東西甚至都不是熱的。”格林只想盡快離開這個(gè)地方。
2月7日，從格林離開武漢算起已過(guò)14天隔離期，她終于拿到了醫(yī)學(xué)證明。但朋友所在的社區(qū)卻不允許她回來(lái)，甚至行李都不許來(lái)拿。
多方咨詢求助未能解決，格林只能找另外的朋友暫居，在提供了接觸隔離觀察證明以及各項(xiàng)登記后，沒(méi)想到住了沒(méi)幾天就再次遭到舉報(bào)。“當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的人拍著窗戶要求我離開。他們說(shuō)，‘你現(xiàn)在出來(lái)我可能還能給你安排住處，你不出來(lái)就沒(méi)地方去了！’”
格林情緒也逐漸激動(dòng)，和外面的人吵起來(lái)，直到朋友來(lái)幫忙并拍攝了全過(guò)程，社區(qū)的人才逐漸平息，但還是警告格林不許外出，否則還是要趕她走。
格林的接觸隔離觀察告知書。供圖“一路上我都戴口罩，住單人間，天天量體溫，離開武漢已經(jīng)二十多天沒(méi)有任何癥狀，醫(yī)學(xué)證明也拿到了。我是武漢人，我也是正常的人，我只想安安靜靜地住下來(lái)而已，為什么要趕我走。”
好在此事已經(jīng)告一段落。2月15日上午，社區(qū)主任打電話向格林道歉，并表示，當(dāng)?shù)卣苤匾晫?duì)湖北籍人員的安置工作，之前社區(qū)趕人是行動(dòng)過(guò)激了，如果有需要的話會(huì)為格林申請(qǐng)免費(fèi)住處。
格林表示了諒解，“我對(duì)處理方式很感動(dòng)，說(shuō)明堅(jiān)持道理是有用的，堅(jiān)持才能得到后來(lái)的理解和尊嚴(yán)。”現(xiàn)在的房東很關(guān)照她，當(dāng)?shù)刂驹刚咭矠樗蛠?lái)蔬果和一些生活用品，她終于可以不受打擾地把志愿工作進(jìn)行下去。
格林說(shuō)：“我最大的愿望還是疫情盡快結(jié)束，生活盡早恢復(fù)正常，可以回到武漢，回到學(xué)校。”
作者：張旭
