今天是個(gè)好日子——爸爸領(lǐng)薪水。
我說(shuō)它是好日子，因?yàn)榧依锏拿總€(gè)人都有亟待實(shí)現(xiàn)的愿望寄予今天。
早晨媽媽去買菜，剛邁出房門(mén)又退回來(lái)，望著墻上的美女日歷問(wèn)：“今天是幾號(hào)？”
“1號(hào)！”我和大哥異口同聲地回答——我們對(duì)于這個(gè)日子有特別的警覺(jué)。媽媽聽(tīng)了，若有所悟地點(diǎn)點(diǎn)頭走了。
晌午，我和大哥都回來(lái)得早些，媽媽好像比我們更早，她已經(jīng)燒好滿桌好菜等待爸爸。
一文不名卻能端出滿桌好菜，是媽媽的本事。我們?cè)谡n堂上念過(guò)“泥他沽酒拔金釵”的詩(shī)句，是形容一位賢淑的妻子從頭上取下金釵，給丈夫換酒請(qǐng)客人。
可是媽媽的賢淑還不止于此，我知道她的最后一枚金戒指早在去年換錢(qián)給爸爸治病了。
我是說(shuō)，她有賒欠的好本事，當(dāng)然，她并不是那種不會(huì)算計(jì)常使債臺(tái)高筑的女人，她今天能有魄力去賒欠一桌美餐，是因?yàn)樗龑?duì)于很快就可以還賬有信心。
想想看，今天是什么日子？
車鈴響3聲，是爸爸回家的信號(hào)。我搶著出去開(kāi)門(mén)，大哥小心地替爸爸把車子推進(jìn)來(lái)，小妹趕緊接過(guò)爸爸的大皮包——今天我們對(duì)爸爸都特別殷勤！
大黑皮包沉得小妹扛不動(dòng)，她直嚷：“爸爸好闊啊，皮包這么重，里面到底有多少錢(qián)？”
我們聽(tīng)了都輕松地笑了。我們知道爸爸不會(huì)有滿皮包的錢(qián)，但是在這個(gè)好日子提到錢(qián)，總是令人興奮的。
我知道爸爸的那個(gè)黃色牛皮紙的薪水袋，每逢這個(gè)日子，他總是一回家便把它從他的中山裝的左上口袋里掏出來(lái)，交給媽媽。
可是今天爸爸卻沒(méi)有，爸爸仿佛沒(méi)事人似的，照例坐到飯桌旁他的主位上。
吃飯的時(shí)候，我?guī)状位仡^探望掛在墻壁釘子上的那件中山裝，左上口袋好像鼓鼓的，又好像不鼓。
我希望那個(gè)釘子不牢，爸爸的衣服掉下來(lái)，那么我就可以趕快跑去拾起來(lái)，順便看看那口袋里的實(shí)際情形。現(xiàn)在我們悶悶地吃著飯，簡(jiǎn)直叫人沉不住氣！
我相信沉不住氣的一定不止我一個(gè)人，可是我們誰(shuí)都不開(kāi)口問(wèn)爸爸關(guān)于薪水的事。
爸爸今天胃口真好，當(dāng)盛第三碗飯的時(shí)候，沉不住氣的媽媽終于開(kāi)口了：“你看今天的牛舌燒得還不錯(cuò)吧？”
“相當(dāng)好！”爸爸咂咂嘴，點(diǎn)點(diǎn)頭。
媽媽又說(shuō)：“今天的牛舌才15塊錢(qián)，不算貴。不過(guò)還沒(méi)給錢(qián)呢！”
媽媽說(shuō)話的技術(shù)真了不起！我們的老師教寫(xiě)作文方法時(shí)講過(guò)“點(diǎn)題”，媽媽在學(xué)校時(shí)作文一定很好，她知道怎么“點(diǎn)題”，引起爸爸的注意。
果然，爸爸聽(tīng)見(jiàn)媽媽這么說(shuō)了后，仿佛想起了一件重要的事。
他立刻起身，從掛在釘子上的中山裝的左上口袋里掏出那個(gè)牛皮紙袋來(lái)，放在飯桌上媽媽的面前，說(shuō)：“喏，薪水發(fā)了。”
我們的目光，立刻從紅燒牛舌上轉(zhuǎn)移到那個(gè)紙袋上。
上面一項(xiàng)一項(xiàng)寫(xiě)得很明白，什么本俸啦，服裝費(fèi)啦，眷屬津貼啦，職務(wù)加給啦……名堂繁多，加到一起一共376.56元，還是那個(gè)老行市！爸爸是薦任6級(jí)，官拜科長(zhǎng)。
我們的家庭是最民主的。媽媽一面打開(kāi)薪水袋，一面問(wèn)大哥：“你說(shuō)要買什么來(lái)著？”
大哥一聽(tīng)，興奮得滿臉發(fā)光，兩只大巴掌搓著：“儀器一盒，大概150塊，上幾何課總跟同學(xué)借，人家都不愿意；球鞋也該買了，回力40號(hào)的36塊；還有，還有……”大哥想不起來(lái)了，急得直摸腦袋，“嗯，還有，頭發(fā)該理了，三塊五。”
“你呢？”媽媽轉(zhuǎn)向我。
“我？一支自來(lái)水筆，爸爸答應(yīng)過(guò)的，考上高中就送給我，派克21的好了，只要90多塊；天冷了學(xué)校規(guī)定做黑色外套，大概要70塊；還有，學(xué)校捐款勞軍，起碼5塊。”我一口氣說(shuō)完了，靜候發(fā)落。
媽媽聽(tīng)了沒(méi)說(shuō)什么，她把薪水袋一倒提溜，376.56元全部?jī)A瀉出來(lái)。她做一次攤牌式的分配，一份一份數(shù)著說(shuō)：“這是還肉店的，這是還張記小店的，這是電燈費(fèi)、水費(fèi)，這是報(bào)費(fèi)，這是戶稅，這是……”
眼看薪水去了一大半，結(jié)果她還是數(shù)了3張小票給大哥：“喏，理發(fā)的錢(qián)，拿去。”
又抽出一張紅票子給我：“這是你的學(xué)校捐款5塊。”
媽媽見(jiàn)我和大哥的眼睛還盯住她手里的一小沓票子，又補(bǔ)了一句：“剩下要買的，等下個(gè)月再說(shuō)吧！”
媽媽又轉(zhuǎn)向爸爸，爸爸正專心剔他牙縫里的肉絲，媽媽把手中的票子晃了晃，對(duì)爸爸說(shuō)：“我看你的牙，這個(gè)月也拔不了吧？”
爸爸連忙說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，尚能堅(jiān)持！尚能堅(jiān)持！”
媽媽剛要把錢(qián)票收起來(lái)，忽然看見(jiàn)桌旁還坐著一個(gè)默默靜觀的小女孩。
“對(duì)了，還有你呢，你要買什么？”媽媽問(wèn)小妹。
小妹不慌不忙地伸出她的一個(gè)食指來(lái)，說(shuō)：“一毛錢(qián)，媽媽，抽彩去！”
媽媽笑了，一個(gè)黃銅錢(qián)立刻遞到小妹的手里——今天只有小妹實(shí)現(xiàn)了全部愿望。
我忽然覺(jué)得很無(wú)聊，把那張紅票子疊呀疊的，疊成一只蝴蝶，裝進(jìn)我的制服口袋里。爸爸也站起來(lái)了說(shuō)：“盼著吧，又——有訊兒要調(diào)整待遇了！”他把那個(gè)“又”字拉得又長(zhǎng)又重。
穿上了中山裝，爸爸又下了一個(gè)結(jié)論：“想當(dāng)年北平有四大賤：擠電車、吃咸鹽、四等窯子、公務(wù)員。哈！”
就這樣，我們的好日子又過(guò)去一個(gè)！
林海音，來(lái)源：《讀者》雜志2018年第2期，原標(biāo)題《好日子》。
