“黑曼巴直升機(jī)”的外形像一條蛇的黑色鱗片。
因?yàn)槭种浮⑾ドw、背部和腳等不同程度的傷病，科比無(wú)法在汽車內(nèi)乘坐超過(guò)兩小時(shí)，而他的私人直升機(jī)“Mamba Cooper”則能將他的通勤時(shí)間縮短到15分鐘。
退役后，科比總因太多工作而無(wú)法入睡，常常凌晨3點(diǎn)起床，看電影尋找靈感。他對(duì)創(chuàng)作故事癡迷，他撰寫(xiě)書(shū)籍，編輯播客，有自己的動(dòng)畫(huà)工作室和出版社，還打算進(jìn)軍好萊塢……他也常常在午夜登上直升機(jī)，飛往各種商業(yè)現(xiàn)場(chǎng)。
1月26日，科比·布萊恩特的“黑曼巴直升機(jī)”成為了碎片。美聯(lián)社報(bào)道說(shuō)，在加利福尼亞州卡拉巴薩斯的一場(chǎng)直升機(jī)墜機(jī)事故中，41歲的科比和他十三歲女兒Gianna Maria一起遇難。事故發(fā)生時(shí)，他們正在前往曼巴學(xué)院進(jìn)行籃球訓(xùn)練的路上。
科比被稱為NBA傳奇巨星。而在所有故事里，最為傳奇的，是科比·布萊恩特，自己的。
從橘子中榨出每一滴汁水
2004年6月8日，比賽最后2.1秒，洛杉磯湖人隊(duì)落后活塞隊(duì)3分，科比投進(jìn)一個(gè)超遠(yuǎn)三分，把比賽拖入加時(shí)，最后湖人拿下比賽。
梅棟盯著高中食堂墻上的電視，呆住了。他嘴里塞著飯，心想：那個(gè)人是誰(shuí)啊？他好牛啊。
1978年8月23日，籃球職業(yè)運(yùn)動(dòng)員喬·布萊恩特三個(gè)孩子中最小的一個(gè)，也是唯一的兒子出生。此前，布萊恩特在美國(guó)費(fèi)城一家高端意大利餐廳點(diǎn)了一份昂貴的神戶（Kobe）牛排作為慶祝，并為兒子取名科比。
科比繼承了父親的籃球基因，兩歲開(kāi)始觀察父親的動(dòng)作，六歲時(shí)為自己制定戰(zhàn)術(shù)。那一年，父親去意大利打球。
在意大利，六歲的非裔美國(guó)小孩還不會(huì)當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言，科比后來(lái)在接受紐約時(shí)報(bào)采訪時(shí)回憶，自己當(dāng)時(shí)“像鹽罐子里的胡椒粉”一樣難以融入當(dāng)?shù)兀惚е@球適應(yīng)環(huán)境。
科比說(shuō)：“我熱愛(ài)籃球，喜歡聞籃球的氣味，我也深愛(ài)著一雙新球鞋的氣味，我愛(ài)著籃球砸在地板上的聲音，也愛(ài)著籃球空心入網(wǎng)時(shí)和籃網(wǎng)摩擦的聲音。”
1991年，老布萊恩特退役，又舉家回到費(fèi)城。在勞爾梅里恩高中，科比開(kāi)始打高中籃球聯(lián)賽，用2883分創(chuàng)下賓夕法尼亞州的紀(jì)錄。
1996年，科比宣布放棄上大學(xué)，直接參加NBA選秀。當(dāng)年選秀首輪，科比被黃蜂隊(duì)選中，后被交易到湖人隊(duì)，成為第一個(gè)直接從高中生進(jìn)入聯(lián)盟的后衛(wèi)。
此后20年的職業(yè)生涯中，科比以在緊張比賽的最后時(shí)刻投籃絕殺而聞名，也因?yàn)檫^(guò)于激進(jìn)的打法，外露的求勝欲而被指責(zé)自私，過(guò)分執(zhí)著于自己的數(shù)據(jù)。他總是板著一張臉，不茍言笑，鏡頭掃到科比時(shí)，眼神如蛇般犀利。
但另一邊，科比以超乎常人的自我苛刻和完美主義迫使自己做得更好，退役時(shí)，科比是NBA歷史總得分排行榜第三名。
1996年至2016年間，科比在洛杉磯湖人隊(duì)效力了20年，贏得了5個(gè)總冠軍，18次入選全明星賽。
2006年1月23日，對(duì)猛龍隊(duì)比賽中，科比狂砍81分，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)NBA單場(chǎng)得分第二紀(jì)錄。他曾連續(xù)九場(chǎng)拿到40分以上、單場(chǎng)投進(jìn)12個(gè)三分球、兩萬(wàn)七千分到三萬(wàn)三千分的最年輕千分位球員紀(jì)錄……
對(duì)科比的評(píng)價(jià)一直是充滿爭(zhēng)議的。MVP、得分王、扣籃王、最持久的湖人隊(duì)員、孤僻的天才、強(qiáng)奸犯、關(guān)鍵出手……
如果評(píng)價(jià)他，有一句話，科比想要讓大家記住：“視我為一個(gè)優(yōu)秀的人，對(duì)我意義重大。這意味著我投入大量的工作，盡我所能從橘子中榨出每一滴汁水。”
他的身后是整個(gè)時(shí)代，前面只有一人
2013年NBA中國(guó)賽在北京舉辦，為了看科比，科迷張申特地買(mǎi)了現(xiàn)場(chǎng)票。遺憾的是，科比沒(méi)有上場(chǎng)，張申只見(jiàn)到了一個(gè)穿著西裝坐在場(chǎng)邊的科比。
“但是球館里還是響起了MVP的聲音，我也跟著喊，那一瞬間感覺(jué)自己就在洛杉磯，在斯坦普斯球館。”張申說(shuō)。
漂亮的數(shù)據(jù)背后，科比并非永遠(yuǎn)聽(tīng)到贊美。
剛進(jìn)入NBA，科比的新秀賽季不盡如人意。那場(chǎng)比賽，湖人93比98輸給爵士。比賽最后，教練把最后的機(jī)會(huì)給了科比，他投出一個(gè)“三不沾”（不沾籃筐，不沾籃板，不沾籃網(wǎng)）。全場(chǎng)一片噓聲。那天，科比一共投了四個(gè)“三不沾”。
往后的日子里，雖然他與奧尼爾組成了“OK”黃金組合，但也因各種紛擾而分道揚(yáng)鑣，職業(yè)生涯起起伏伏。外界也總是對(duì)科比充滿質(zhì)疑和爭(zhēng)議。
2003年，科比被指控性侵，雖然指控最終達(dá)成民事和解，但影響持續(xù)。2018年，科比的動(dòng)畫(huà)短片《親愛(ài)的籃球》獲奧斯卡獎(jiǎng)時(shí)，超過(guò)17000人簽署請(qǐng)?jiān)笗?shū)，要求撤銷該獎(jiǎng)項(xiàng)。
那幾年，黑暗籠罩了科比，又變成養(yǎng)分，激勵(lì)著他。科比說(shuō)：“黑暗的情感是曾經(jīng)驅(qū)使我的東西。這種孤立，是我成長(zhǎng)的基礎(chǔ)。”
2004年，陷入低迷的科比把自己稱為“黑曼巴”（“Black Mamba”）。曼巴是非洲草原上毒性最烈的一種蛇， “永不言棄”是科比自己給予自己的定義。讓那個(gè)叫科比的家伙去處理生活上的事情，在籃球場(chǎng)上，只有黑曼巴，在黑暗中發(fā)出致命攻擊。
此后，科比連奪兩屆聯(lián)盟得分王。2006年，對(duì)陣猛龍時(shí)，個(gè)人狂砍81分，僅次于1962年張伯倫的100分，史上單場(chǎng)得分第二高。
這個(gè)賽季，科比在梅棟心中“封神”。“81分屠龍，場(chǎng)均35+，徹底拉開(kāi)了與同時(shí)代運(yùn)動(dòng)員的距離，朝全面的巨人喬丹狠狠地邁了一大步，這一步后，他的身后是整個(gè)時(shí)代，前面只有一人。那一年籃球界只有科比和其他運(yùn)動(dòng)員。”梅棟說(shuō)。
2016年，科比來(lái)到中國(guó)，在Ted和央視《開(kāi)講啦》的演講中，講述過(guò)兩次最大的打擊。一次從意大利回美國(guó)的第一個(gè)夏天，當(dāng)時(shí)的科比11歲，在一周的比賽里，科比一分沒(méi)得。
“我當(dāng)時(shí)真的非常非常尷尬，我爸爸是美國(guó)費(fèi)城的籃球傳奇人物，我叔叔也是費(fèi)城籃球的明星，但我卻只能在球場(chǎng)上戴著笨重的護(hù)膝，一分未得。”
“最難過(guò)并且打擊最大的時(shí)刻”，是2008年輸給波士頓凱爾特人的總決賽。
這也是張申最難忘的一場(chǎng)比賽。“當(dāng)時(shí)看科比在綠軍主場(chǎng)的歡呼中顯得特別孤獨(dú)，就像丟掉了陣地的戰(zhàn)士一樣”。
當(dāng)時(shí)張申覺(jué)得，2008年那場(chǎng)總決賽，“眼光十分堅(jiān)決”的科比肯定會(huì)“復(fù)仇凱爾特人”，因?yàn)樗麖牟环敗?/p>
科比給出了答案。“2009年總決賽打魔術(shù)，2010年復(fù)仇凱爾特人，那兩年是看籃球最爽的兩年。”張申說(shuō)。
如很多球迷一樣，科比是張申的精神信仰。“你見(jiàn)過(guò)洛杉磯凌晨4點(diǎn)的太陽(yáng)嗎，當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這句話太震撼了。”張申說(shuō)，“自己加訓(xùn)，凌晨四點(diǎn)，多大的毅力，不是科比幸運(yùn)，他是真的努力。”
科比的“女神”是喬丹，他將超越喬丹作為自己的目標(biāo)。所以當(dāng)之前科比把8號(hào)球衣改成了24號(hào)時(shí)，外界認(rèn)為科比是想超越23號(hào)的喬丹。
但科比說(shuō)：“24號(hào)代表著一天有24小時(shí)，希望自己24小時(shí)都在訓(xùn)練都在干著與籃球有關(guān)的事，如果做不到他就不是科比。”給出這個(gè)解釋時(shí)，科比剛帶領(lǐng)湖人拿下2009和2010賽季總冠軍。
隊(duì)友還有對(duì)手對(duì)科比的評(píng)價(jià)也是如此。喬丹說(shuō)：“如果要我挑出現(xiàn)役聯(lián)盟中最出色的球員，毫無(wú)疑問(wèn)，是科比！”姚明說(shuō)：“我在去NBA之前只聽(tīng)過(guò)兩個(gè)后衛(wèi)的名字，一個(gè)是喬丹，另一個(gè)就是科比。”納什說(shuō)：“當(dāng)你被他絕殺過(guò)后，你才會(huì)感覺(jué)到什么才叫絕望。”
你最風(fēng)華的瞬間都有記憶
2016年，科比選擇了退役。
2016年4月14日，職業(yè)生涯的最后一場(chǎng)比賽，科比又創(chuàng)造了一個(gè)紀(jì)錄。自2014年11月后沒(méi)在比賽中超過(guò)38分的科比，在對(duì)陣爵士隊(duì)時(shí)拿下60分，成為NBA歷史上唯一一位最后一場(chǎng)比賽60分以上的球員。一名37歲的球員結(jié)束了他第20個(gè)賽季，1345場(chǎng)比賽的職業(yè)生涯。
那天被張申視為“Mamba Day”，當(dāng)時(shí)大二的張申逃課看了科比的最后一戰(zhàn)，當(dāng)比賽結(jié)束的那刻，張申感覺(jué)自己也要長(zhǎng)大了。
張申從初二開(kāi)始喜歡科比，在五塊錢(qián)訂30M的流量用直板按鍵手機(jī)的年代，他在課上偷偷看NBA的文字圖片直播。在學(xué)校穿上科比系列的球鞋，稍微臟一點(diǎn)就要拿濕巾紙擦干干凈。他最愛(ài)模仿科比的后仰跳投。
梅棟也一樣愛(ài)模仿科比。他把中文視頻庫(kù)中所有的科比集錦反復(fù)看了好幾遍，大學(xué)時(shí)總是深夜獨(dú)自練球，常常想象著“防守我的人會(huì)在某個(gè)瞬間被我晃倒，我則會(huì)轉(zhuǎn)向另一側(cè)一個(gè)后仰命中，干凈利落”。
徐邦印在2014年成為籃球記者，彼時(shí)科比已近職業(yè)生涯暮年，沒(méi)能在NBA中國(guó)賽等現(xiàn)場(chǎng)親眼目睹這位傳奇球星的風(fēng)采。但在科比退役后，他在幾次活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)近距離接觸過(guò)這位黑曼巴。
2016年6月24日，剛剛退役不久的科比現(xiàn)身五棵松體育館的副館，身上不再是熟悉的湖人球衣，而是一身灰色休閑外套。現(xiàn)場(chǎng)，他深情朗讀了一封寫(xiě)給中國(guó)球迷的信，將他與中國(guó)的緣分娓娓道來(lái)。
“當(dāng)我1998年第一次踏上這片土地時(shí)，我立刻就感受到你們對(duì)于籃球的熱情和能量。”科比說(shuō)，他記得與中國(guó)有關(guān)的一切，尤其是2008年那次奧運(yùn)之旅，“我就是在這里拿到奧運(yùn)金牌，就是在這塊場(chǎng)地，我很懷念這里。”
3年后，中國(guó)承辦2019年籃球世界杯，科比成為全球形象大使，為了推廣世界杯不遺余力。2019年3月初，科比在深圳抽給中國(guó)男籃一個(gè)上上簽，9月上旬，他再次來(lái)到熟悉的五棵松體育館，觀看決賽階段的比賽。
9月13日，科比在五棵松體育館的新聞發(fā)布廳接受了全球媒體的采訪，那天恰巧是中秋之夜。面對(duì)記者們的提問(wèn)，科比一直回答得非常耐心。
漫長(zhǎng)的采訪臨近結(jié)束，科比的額頭有些冒汗，或許是為了緩解尷尬，他搞怪地將“鍋”甩給了發(fā)布廳的燈光，“咱們的燈是不是太亮了，有點(diǎn)晃眼，感覺(jué)會(huì)把我曬黑。”
似乎是巧合，2020年1月26日，張申和梅棟也都是在凌晨四點(diǎn)聽(tīng)聞了科比遇難的消息。
張申在消息確認(rèn)后，打電話把幾個(gè)喜歡科比的朋友叫醒。他一夜無(wú)眠，想到就頭皮發(fā)麻。他至今不敢相信。
梅棟寫(xiě)道：完美的人可能注定定格在自己還算完美的時(shí)候，好在你最風(fēng)華的瞬間都有記憶。
一家媒體則這樣寫(xiě)道：他擁有籃球歷史上最極端的籃球生涯。
一人，一城。
二十年，兩個(gè)號(hào)碼。
兩個(gè)十年，同樣偉大。
前十年，與天斗，與地斗，
與世界為敵，甚至不分?jǐn)澄遥?/p>
后十年，成為一代宗師，
化身王者，君臨天下。
文 | 記者 邵媛媛 趙吉
編輯|胡杰 校對(duì) | 范錦春
