原標題：喬治·斯坦納去世|反對漠不關(guān)己的精英主義

2020年2月3日，著名文學(xué)批評家喬治·斯坦納在英國劍橋逝世，享年90歲。

撰文 | 宮照華

在“二戰(zhàn)”期間的“大屠殺”之后，寫詩的確變成了一件殘酷的差事。猶太人出身的喬治·斯坦納曾經(jīng)親自在納粹軍官身上接觸到語言的沉默與無力。他曾在書中提道，當時的納粹軍官是如何地欣賞詩人里爾克，并能針對詩歌與美學(xué)談出非常有見地的觀點，那些在集中營內(nèi)施虐的劊子手并非不懂得美與道德，相反，他們能夠談?wù)摰煤芎谩＿@些現(xiàn)實影響了喬治·斯坦納日后的文學(xué)批評思想。

由于維也納對猶太人的迫害，斯坦納一家先是移居到了法國，1944年，喬治·斯坦納又從法國前往紐約，成為了美國公民。他開始在大學(xué)中思考語言與社會功能之間的關(guān)系?！俺艘恢虢?、粗疏簡化、瑣屑不堪，事實上，還有什么能夠感染那些被大眾民主召喚進市場的半文盲大眾呢？”自幼在家庭中接受古典文學(xué)教育的斯坦納在現(xiàn)代生活中看到了語言的退化。

1959年，喬治·斯坦納被任命為普林斯頓大學(xué)的講師。在大學(xué)的演講中，他不斷提到語言退化與大屠殺之間的相關(guān)性，但在當時，支持他觀點的人并不多，相比于大屠殺與語言的關(guān)系，人們對敦刻爾克、閃電戰(zhàn)等事件更感興趣。但斯坦納依舊在作品中拋出類似的問題——偉大的藝術(shù)是否有可能與野蠻和邪惡并行？反猶主義是否可能是一種針對摩西一神論的、充滿負罪感的報復(fù)？有沒有可能，藝術(shù)最理想的催生環(huán)境不是精英社會，而是極權(quán)社會？

1967年，他完成了自己的代表作，《語言與沉默》。在這本書里，斯坦納不僅針對之前的舊問題給出了深刻的思考，還試圖從神學(xué)的角度給出更具雄心的回應(yīng)。英國批評家詹姆斯·伍德在《喬治·斯坦納的不實臨在》中，總結(jié)了斯坦納文學(xué)批評的核心問題，那不是一種純粹的文本批評，而是直接面對文學(xué)藝術(shù)中時常出現(xiàn)的虛偽，并試圖撕破它。

“斯坦納推測，也許藝術(shù)鼓勵野蠻，因為它把觀眾包裹在虛假中，這種虛假比現(xiàn)實的困境更為繁茂。對于偉大藝術(shù)和思想的執(zhí)著，也許會助長一種對世界漠不關(guān)心的精英主義。”詹姆斯·伍德對這位批評家前輩寫道，“斯坦納不時提醒我們藝術(shù)和非人性是同謀。但奇怪的是，吸引斯坦納的似乎是非人性。這可不是隨便說說的。專制式的玩忽，上帝般的分離，邪惡的神秘，疾病和瘋狂如韋伊或卡夫卡或克爾凱郭爾——這些都是斯坦納珍視的品質(zhì)。最能保護偉大藝術(shù)生命的政治體系是精英的、反民主的、不公正的，甚至可能是極權(quán)的。如果斯坦納不得不選擇，他情愿為了藝術(shù)的緣故，選擇某種更接近蘇聯(lián)的版本，而非美國的、民主的、改良的版本。”

以伍德總結(jié)的觀點來看，喬治·斯坦納似乎正好走向了他所批判的邪惡一面。但實際上，與其說斯坦納對蘇聯(lián)或極權(quán)體制展開擁抱，倒不如說他無法理解美國的文學(xué)狀況：一群無父無母、遠離了歐洲古典中心的杰作；擁躉眾多、作為商品銷售的暢銷書；還有全新的、伊甸園般的歷史經(jīng)驗。

由于父親的反對，斯坦納沒有繼續(xù)留在美國當教授，1969年，他成為了劍橋大學(xué)的特別研究員，1974年，他接受了日內(nèi)瓦大學(xué)提供的比較文學(xué)與英語文學(xué)教授的職位，他在這個職位上工作了20年，用四種語言教學(xué)，直到1994年退休。在退休后，他還繼續(xù)在媒體上撰稿，發(fā)表文章。在30年的時間里，他為《紐約客》撰寫了200多篇評論。2008年的時候，斯坦納還在《泰晤士報文學(xué)增刊》上發(fā)表文章《畢希納繼續(xù)存在》。經(jīng)典文學(xué)依舊吸引著他的頭腦。

2月3日，90歲的斯坦納在英國劍橋的家中去世。繼去年的哈羅德·布魯姆去世后，又一位世界級文學(xué)批評家的逝去仿佛預(yù)示著一個時代的結(jié)束，暗示著那個尊崇古典文學(xué)、在文本中探索神性與社會責(zé)任的批評時代的逝去。無論是斯坦納，還是布魯姆，他們都曾對解構(gòu)主義與后現(xiàn)代主義的泛濫感到擔(dān)憂。在絕對的相對主義中，文學(xué)不單單是表現(xiàn)一切事物，它甚至具有了“包庇”一切事物的危險性。特別是在當下文學(xué)與藝術(shù)越來越證明，教養(yǎng)與智識、知識與道德和正義間越來越不具備必然的聯(lián)系，私人生活從對社會指令的拒絕和個人主義的最后尊嚴滑向了漠然的精英主義，在這個時刻，如何重塑文學(xué)的意義，如何在社會紐帶中重新為知識尋找應(yīng)當?shù)陌仓弥?，是斯坦納的作品余留給我們的、最具現(xiàn)實意味的反思。

作者 | 宮照華

編輯 | 董牧孜，校對?| 危卓