《江南歲時箋》

任淡如著

北京大學出版社出版

唐人張彥遠在編《歷代名畫記》時嘆道：“若復不為無益之事，則安能悅有涯之生。”周作人說：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。”時至今日，這些“無益之事”，愛的人仍然熱愛它們。隨手采一把葉子染一件會褪色的衣衫，用九十九天畫一張消寒圖，在睡不著的夜里彈一只不成調的曲子，摘花釀酒、做茶、蒸花露……這些事情做著做著，一年又一年的日子就過去了。

這是一本有關江南的人文生活隨筆。作者按時令順序，循著江南自然的歲時物候，將江南地區尤其是蘇州的時令生活與人文歷史融為一體，頗得傳統中式生活之閑趣與雅致。

韶華盛

三月暮，城南開了桃花。城北亦有。

一時間，有塵土處皆有灼灼的桃花照眼。

胡蘭成說過，“桃花難畫，因要畫得它靜”——這人樣樣不好，這句話倒是說得不錯。真是匪夷所思的，桃花千枝萬朵，春風一路，那么得意熱鬧，哪里說得上靜呢？

可就偏偏，覺得這話對極了。

桃花屬薔薇科，原不止粉紅這一種，有淡白、紅紫、淺綠，也有重瓣、灑金。我喜歡單瓣的桃花多些，好像單眼皮的古典美人，又天真又明凈。

桃花塢里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠。半醉半醒日復日，花落花開年復年。但愿老死花酒間，不愿鞠躬車馬前。車塵馬足富者趣，酒盞花枝貧者緣。若將富貴比貧者，一在平地一在天。若將花酒比車馬，他得驅馳我得閑。他人笑我忒瘋癲，我笑他人看不穿。不見五陵豪杰墓，無花無酒鋤做田。

——唐寅《桃花庵歌》

這首《桃花庵歌》很出名，后人知道桃花塢、桃花庵，多是因為唐寅。

但在唐寅之前，又有誰來往、居住過，卻少有人在意。

唐寅說自己“又摘桃花換酒錢”不知是否真事，不過桃花可食可藥，卻是真有記載。

明人李時珍的《本草綱目》里說：三月初三采桃花，七月七以雞血混合桃花，涂在臉上，可以美顏——這未免有些驚悚。《太清方》里只要求“三月三日采桃花，酒浸服之”，可“除百病，好顏色”，就比較讓人放心。

民間也有許多桃花藥方，譬如桃花粥可調解血瘀，桃花丸可調解面色黯黑，桃花茶可調解面色，桃花酒可美容悅色……

桃花酒我們往年做過，只是貪玩，用來喝的。

做法很簡單（這個做法也通用于所有鮮花酒）：桃花開得正好的時候采了放入酒壇，倒入上好白酒，酌量加冰糖（加冰糖是為了好喝一點），以酒浸沒桃花為度，加蓋密封，浸泡三十日之后啟封。桃花瓣那時候會在酒里浸得很薄很薄，好似一只蝴蝶。

桃花粥也煮過。古方上說桃花置于砂鍋中，用水浸泡30分鐘，加入粳米，文火煨粥，粥成時加入紅糖，拌勻，就好了——說此粥可以美顏。

我們做的桃花粥，沒有這樣復雜，也不為了美顏。幾個人去桃花樹下多多地摘了花瓣，回來直接撒在粥鍋里，粥是大鍋土灶柴火熬的，一大鍋，雪白濃稠，花片浮沉，著實是一鍋艷美呀！

許多方子上說采桃花最好是農歷三月初三或清明節前，特別指明要采東南方向枝條上、花苞初放及開放不久的桃花。我不知道這個有沒有特別的說法，但我知道如此甚難——桃花開落，豈能由人。

作者：任淡如

編輯：袁琭璐