原標(biāo)題：萊蕪炒雞：故鄉(xiāng)美食每一口都是“過(guò)往”
來(lái)自故鄉(xiāng)的美食，帶有一種分明的時(shí)間屬性，讓我們?nèi)松牟煌A段串聯(lián)了起來(lái)。
▲萊蕪炒雞 資料圖
2014年5月16日，婚禮的前一天，我研究生期間的同學(xué)大菲從北京趕到了我的家鄉(xiāng)——山東萊蕪。
魯中的五月，幾乎是一年中天氣最適宜的時(shí)候，暖風(fēng)輕拂，花開(kāi)陌上。作為新娘子，看到密友出現(xiàn)在故里，彼時(shí)的我滿(mǎn)心滿(mǎn)眼都是歡喜，天上的云估計(jì)都變作了粉色。
我興沖沖地帶著大菲去看了正在布置的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，然后就等著我另外一個(gè)好朋友呆爍來(lái)接我們?nèi)コ燥垼サ恼俏覀儺?dāng)?shù)匾患矣忻某措u店——陸家炒雞店。
?“九頂雅鹿山，八寶鳳凰城”——地處魯中腹地的萊蕪被稱(chēng)為“鳳城”。當(dāng)?shù)赜幸痪渌渍Z(yǔ)“無(wú)雞不成席”，也就是說(shuō)，客人來(lái)了，餐桌上必須有雞，才能稱(chēng)得上有禮數(shù)——也取其大吉大利之意。這就導(dǎo)致萊蕪當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)了花樣繁多的炒雞店，而陸家炒雞店算是其中主流的做法。
萊蕪炒雞的做法并不算復(fù)雜，猛火爆炒，面醬炒香，加入醬油、松莪，加蓋上火，幾分鐘后放入粉皮、芹菜稍燉，出鍋的時(shí)候撒上蒜瓣。
當(dāng)?shù)厝艘话阒苯佑貌讳P鋼盆盛炒雞，山里人豪爽、不拘小節(jié)的特質(zhì)可窺一斑。萊蕪炒雞自然也傳承了魯菜咸鮮純正的特點(diǎn)：醬紅色的大塊雞肉，褐色的松莪，翠綠的芹菜，柔軟剔透的粉皮，寬湯熱氣，誘人的香味讓人口舌生津。
不出所料的是，大菲對(duì)炒雞贊不絕口，我們都吃得很開(kāi)心。
大菲是我研究生時(shí)期的同學(xué)，我們相識(shí)在北京的大學(xué)校園，“長(zhǎng)安居大不易”，我們都曾見(jiàn)證過(guò)彼此的狼狽與彷徨；呆爍是我的初中同學(xué)，總角之交，言笑晏晏……于我人生的不同階段，她們自然都是極重要的人，只是原本她們對(duì)彼此的認(rèn)知只存在與我的聊天里。
就在我出嫁前的這個(gè)晚上，小城，深巷，夜闌人靜時(shí)，在這家并不堂皇的炒雞店，我們聚在一起談天、說(shuō)笑，有了共通的回憶，而我的過(guò)往似乎也串聯(lián)了起來(lái)。
這一輩子，我們會(huì)走很多路，吃很多食物，但是唯有來(lái)自故鄉(xiāng)的美食，才帶有一種分明的時(shí)間屬性。
正是這種時(shí)間的屬性，讓故鄉(xiāng)的美食跨越地理疆域的限制，讓我們對(duì)它的記憶不再局限于味道本身，而是具化為一幅幅生動(dòng)的畫(huà)面，一個(gè)個(gè)活色生香的故事。在這個(gè)過(guò)程中，食物的內(nèi)涵被擴(kuò)大，故鄉(xiāng)的味道更讓人迷戀。
▲萊蕪炒雞 資料圖
邂逅故鄉(xiāng)美食，是一場(chǎng)與過(guò)往的重逢
類(lèi)似的回憶還有很多。
比如在異國(guó)的日子，因?yàn)閵蕵?lè)活動(dòng)貧乏，留學(xué)生之間借著各種理由聚餐，也變著花樣給大家做好吃的。有一次，我就嘗試著做了這道炒雞，雖原料跟做法都只是照貓畫(huà)虎，最后的成品也只是勉強(qiáng)能看，但還是受到了餐桌上另外兩位山東人的青睞。
我至今仍記得他們拿著筷子眼前一亮的樣子。這并不奇怪，他們來(lái)自與我的故鄉(xiāng)只有一河之隔的泰安。
又比如，我至今仍清楚地記著第一次跟家人來(lái)陸家炒雞店吃飯的情形。那還是我小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，有一次代表學(xué)校參加市里組織的作文比賽，比賽一結(jié)束，家人就開(kāi)心地帶我來(lái)這里吃飯——這勉強(qiáng)稱(chēng)得上是一次獎(jiǎng)勵(lì)。雖然事實(shí)證明，我家人還是開(kāi)心得太早了點(diǎn)，畢竟，最后我也沒(méi)得獎(jiǎng)。
這么算起來(lái)，這家炒雞店至少有二十年的歷史，直到現(xiàn)在，吃陸家炒雞幾乎成為我回家最大的念想之一。
故鄉(xiāng)美食的魅力大概就在于此，因?yàn)樗鼛缀蹩梢运菰吹侥闵淖铋_(kāi)始，所以，不管你離開(kāi)多久，這種味道都已經(jīng)將你與故鄉(xiāng)聯(lián)系在一起，與你人生的重要時(shí)刻有所牽絆。每一次邂逅，都是一場(chǎng)與過(guò)往的重逢。
從我懷孕開(kāi)始，爸媽就開(kāi)始常住北京，幾年過(guò)去了，“買(mǎi)不到現(xiàn)場(chǎng)宰殺的柴雞”一直是縈繞他倆心頭的怨念之一（另一個(gè)就是沒(méi)有山羊肉，市場(chǎng)上小販一句“整個(gè)北京你也找不到山羊肉”讓我爸徹底死了心）。
今年是我們留在北京過(guò)年的第二年，對(duì)他們以往的人生而言，過(guò)年沒(méi)有炒雞稱(chēng)得上一種意外。但是，幾次做炒雞，或是肉雞太嫩不經(jīng)煮，或是雞肉太柴完全咬不動(dòng)的經(jīng)歷，已然讓他倆放棄了這種“禮數(shù)”。
事實(shí)上，這并不算一種遺憾。如今，我們生活在一個(gè)物質(zhì)極大豐富的時(shí)代，身在異鄉(xiāng)的缺憾，反而拉近了我們與故鄉(xiāng)的心理距離，故鄉(xiāng)的形象反而愈顯豐滿(mǎn)。
□其松（媒體人）
編輯：狄宣亞? 實(shí)習(xí)生：谷俞辰? 校對(duì)：劉軍
